周末，媳妇在镇上防汛抗旱值班，我便从市区坐车去陪她。“知了，知了……”乡下的蝉鸣声唤醒了我久违的思绪。
媳妇工作的镇名叫四皓，是洛南距离县城、也是距离商洛市区最近的一个镇，洛南唯一一条高速公路就起于此，洛洪公路和正在实施“三改二”改扩建的307省道呈“丁”字型穿境而过，便捷的交通似乎在告诉人们这里并不偏僻。
       这个镇因境内的四皓山而得名。相传公元前200年左右，秦朝的四位饱学之士东园公唐秉、周里先生周术、绮里季吴实和夏黄公崔广为避秦祸长期隐居于此。后出山助汉高祖太子刘盈顺利登基，又辞高官厚禄，归隐商山，后人感其不慕名利的皓皓风骨，尊称“四皓”。商洛“四皓隐居之地”的说法即源于此。高耸的四皓山（今又称四皓岭）、名士隐居的典故以及如今散落于山间沟岔的民居，又印证了这里是地地道道的乡村。
      媳妇是镇上的综治办主任，就好比贾平凹笔下的那个女主人公，她自己也常以有贾先生亲笔签赠的小说《带灯》为豪。由这部作品改编的同名商洛花鼓现代戏日前正在市影剧院公演，了解小说的人，大概就知道乡镇综治工作。平日里，村民上访、邻里纠纷、社会稳定等头绪繁杂的工作，缠得媳妇很少回家。我呢，虽说从市区到镇上只有半小时车程，但因在市级机关工作，事情多，制度严，也就很少过去，只有她周末值班回不来时才去跑一趟。
       说来也搞笑，这天我是中午坐车来到镇上的。走到楼下时，恰好遇到她的几位同事，寒暄了几句后，就径直走到二楼东拐角处，敲起门来。这时有人在楼下喊：“吴主任早就搬到三楼了！”听到喊声，媳妇也从楼上探出头来叫我。这下，我才意识到自己已有大半年时间没来这里了，想起她说开过年机关腾退超标办公用房时，就换了房间，我心里觉得有些愧疚。
       一进门，媳妇半责怪地说：“瞧你，多久没来看我了，连门都找不到了”。我只好故作应声，顺势打量起她的“新居”。这是一幢给镇上干部和学校教职工新建的公租房，媳妇的房间位于顶层，前门正对镇综治维稳大厅，后窗望去就是四皓岭，一排排烤烟像穿着黄马褂的卫士一样矗立在地头，远处是挺拔的大树和山林。看到烟田里湿漉漉的，想起近来雨天不断，我便说，旱情可算解除啦。这时，媳妇早已泡好了一杯茶，递给我说道：“什么解除了，我们这的水可比油还珍贵！”就这样，我俩聊起了眼下的旱情。
       媳妇告诉我，近来镇上好几个村子都因旱出现了饮水困难。镇机关的自来水早就停了，靠从四皓桥头村民自打的井里拉水吃，每桶40元，每天至少拉两桶。除了机关灶，干部职工的生活用水基本都是限量供应，这种情况已持续两个多月了。前些天的几场雨，四皓也都赶上了，但因是阵雨，对缓解旱情效果并不大。听到这，我忙问：“镇上吃水都这样费劲，村里群众咋办？”“县上专门派了拉水车，每天把水送到村上，定点供应”，媳妇解释道。我又问要钱不？她说不要。我便反问：“不要钱的话，群众浪费了咋办？”听我这么一说，媳妇笑了，然后一本正经地说：“你们这些人就是成天呆在办公室，不了解下面情况。今年的大旱天，让怕涝不怕旱的烤烟都干得卷了叶，如果不是没水吃，谁愿意大热天排队担水？平时除了做饭，连洗衣服都舍不得用，还会糟蹋？就说我吧，每天在灶上吃饭，早晚还得去提两铝壶水，更别说老百姓一大家子人日常生活了？”
      媳妇说的没错，我是在市级政府机关从事政务信息工作的，对于今年的大旱有着一定的了解。入夏以来，我市遭受53年不遇的严重伏旱灾害，全市普遍中度干旱，丹江沿线达到重旱，商南县城6万人吃水告急。8月1日，市政府专门召开抗旱减灾新闻发布会。8月4日，市上启动Ⅱ级防抗干旱应急响应。省、市领导相继奔赴一线指导抗旱减灾……官方的一系列行动印证了商洛旱情的严重程度。
      令人欣喜的是，7月28日晚，洛南、商州两地迎来强降雨，市区最大降雨量达124.7毫米，局地出现水漫城池的现象，给市民留下了深刻印象。随后，其他地方相继出现两轮雷雨天气。几轮降雨过后，有些县区开始报送旱情解除方面的信息。就在上周五（8月8日），我还和科室同志商量是否应该编发这类信息。
我先前也曾多年在洛南县的卫东、永丰等乡镇工作，这里与四皓相连，情况算是比较了解的。作为洛南最大的供水工程——洛惠渠就流经此地，下游的梁塬水厂负责供应县城西路的四个乡镇用水，其中就包括四皓。这个离县城最近、毗邻水厂，三次降雨两次光顾过的地方，干部群众至今吃水尚且如此艰难，旱情较重的商南、丹凤、山阳等地，特别是农业生产遭受的旱灾就更不言而喻了。前不久，有媒体曝出洛南烟农发明用塑料袋滴水浇烟苗，被网友戏称为“烤烟打吊瓶”，想来也是群众节水灌溉的无奈之举。而今想起前日迟疑旱情解除的想法，着实有些可笑。
聊着聊着，到了午饭时间，我随媳妇到机关灶上吃了碗面。吃完，还得钻进灶房从大瓮中舀点水洗碗，因为其他地方是找不到水的。随后，媳妇单位有事需处理，我便独自回到房间，躺下休息。午后的气温回升很快，一会就热得我拧开了风扇。
      “知了，知了……”不知什么时候，窗外的蝉不停地叫着，硬是把我从恍惚的睡梦中吵醒。蝉鸣是伏天高温的预警！这是我打小就明白的道理。我出生在丹江河畔，从小在农村长大，儿时每逢三伏天，房前屋后的树上爬满了蝉，成群的蝉鸣声就像布谷鸟“算黄算割”一样提醒着人们注意节令。长大后，离开农村进了城，蝉鸣声便很少听见了。
说到这，我在想，这不正像是我的工作经历嘛？2001年毕业后，我来到洛南卫东镇工作，催粮要款、计生排查、推广烤烟、发展毛豆……这些日常工作让我熟悉了这里的风土人情，知道了洛南人把坐叫“挫”、把炸馍叫“果子”、把饺子叫“煮馍”，糊汤要熬成稠的，最爱吃的是沫糊面。后来，我调到市级机关工作，回到了阔别已久的家乡，住进了城市，除了偶尔陪领导下去检查工作外，基本上成天与文件材料打交道，原本习以为常的到镇上工作竟成了“下乡”。这样时间久了，看到城区暴雨积水，就简单地误以为旱象解除，如果不是周末有机会来到农村，发现自己判断有误，编发了有关“旱情解除”的工作信息，保不准会给政府领导决策提供错误信号。由此，我联想到县区有些我的同事们，他们大多也是坐在办公室里“闭门造车”编信息的，其实并不了解基层的真相，并不真正理解农民把庄稼当命根子，宁愿守着“烤烟打吊瓶”。
农谚有云：初伏不算旱、中伏减一半、末伏连根烂。枝头的蝉鸣声提醒我们，眼下已到了末伏后期，抗旱保秋必须抓紧抓好。
       当晚，我在群众路线教育实践活动个人对照检查材料中这样写道：“近年来，随着工作环境的变化，进村入户成了口号，与群众面对面打交道少了，习惯于坐在机关读报纸、看文件，不经意间与群众的距离越来越远了……通过这次教育实践活动，自己清醒地认识到，反“四风”、改作风的现实必要性。作为一名党员干部，必须经常走进基层，听蝉鸣、接地气，了解掌握真实情况，这样才不至于偏离‘航线’”。
       又闻乡间蝉鸣声，又念为民公仆情。此为后记。（商洛市政府办信息科   杨林   )